(...Turn off the light and open your eyes
enter into the house of your body
and go over it without any rush…)
-for the two Marias, my mother and my grandmother-
I am of flesh and dream
part made of carbon part of light
from fragments of recycled skin of my grandparents
but without the wrinkles that come always on time
Each day I am night and each night
paper where what is written
is unfamiliar (and also the usual)
that I am only bone
and to no one even though now I belong
to the hands of the woman who caresses me
I am only crack and shadow
a bit of yesterday mixed
with a little piece of tomorrow.
(…Apaga la luz y abre los ojos
entra en la habitación de tu cuerpo
y recórrela sin apuro…)
-para las dos Marías, mi madre y mi abuela-
Soy de carne y sueño
parte hecho de carbón parte de luz
de trozos de piel recicladas de los abuelos
pero sin las arrugas que esas llegan solas
siempre a tiempo
cada día soy noche y cada noche
papel donde se escribe
lo que no se acostumbra (y lo otro también)
que soy sólo hueso
y de nadie aunque ahora le pertenezco
a las manos de la mujer que me acaricia
soy sólo grieta y sombra
un trozo de ayer mezclado
con un pedacito de mañana.
